A Biblioteca dos Livros Não Escritos

A rotina interrompida
A luz da tarde coava-se pela janela alta e pousava um brilho baço na lombada do livro aberto sobre a bancada. Helena Duarte passou o pincel ao longo da costura, devagar, sem pressa de terminar. O cheiro a cola animal e papel envelhecido enchia a oficina, misturado com o do café que arrefecia numa caneca ao fundo. As mãos moviam-se por instinto; a cabeça, essa, estava em silêncio, encaixada no ritmo miúdo do restauro. A madeira da bancada estava fria sob os antebraços. A lâmpada de trabalho desenhava um círculo cerrado sobre o livro e deixava o resto da oficina em penumbra.

— Helena, vê só o que o rapaz foi fazer.

A voz de Madalena subiu por cima do burburinho. Helena levantou os olhos a tempo de ver Simão Pires a afastar as mãos de uma pilha de papéis já empapada de cola. O frasco tombara sobre a mesa, e o líquido espesso alastrava-se em direcção a umas folhas de papel de seda.

— Desastrado — disse Madalena, mas o tom era mais de resignação do que de zanga. — Isto não é uma taberna, Simão. Mexe-te, apanha um pano.

O rapaz desequilibrou-se ao recuar e esteve quase a arrastar o frasco consigo. Helena mordeu o interior da bochecha. Não queria rir, mas a cena tinha um lado cómico que nem a concentração conseguia travar. Baixou a cabeça e continuou a aplicar a cola, a tentar ignorar o rumor do pano a limpar e os protestos de Simão.

Ao fundo, Lívia Cardoso limpava uma moldura com um pano seco. Helena sentia, de tempos a tempos, o olhar da rapariga a deslizar por si, discreto mas insistente. Lívia não levantava os olhos da tarefa, e Helena preferia não dar importância. O telemóvel de Lívia vibrou sobre a bancada. A rapariga sobressaltou-se e olhou para o ecrã; depois, com os dedos trémulos, levou-o à altura do peito.

— Não é possível — murmurou, baixo, como se falasse consigo. — Não agora.

Inclinou a cabeça, e Helena apanhou-lhe um pedaço da frase seguinte: «… o meu irmão…» A voz tornou-se um fio, misturada com o ruído da rua. Helena desviou o olhar, sem querer ouvir mais.

Foi então que a silhueta de Beatriz Vaz passou junto à janela. O lenço de seda, cor de vinho, escapava-se-lhe do pescoço e ondulava com o vento. A máquina fotográfica pendia-lhe sobre o peito. Beatriz deteve-se, espreitou para dentro, e por um instante os olhos de ambas cruzaram-se. Depois afastou-se, sem entrar, e a rua engoliu-lhe o vulto.

Helena ficou com a espátula suspensa no ar. Um aperto minúsculo instalou-se-lhe no estômago. Porque andaria Beatriz por ali? A pergunta dissolveu-se no ar antes de ganhar forma.

O toque do telemóvel cortou-lhe o pensamento. Pousou a espátula e limpou os dedos no avental antes de atender.

— Helena? Sou o Ricardo.

A voz dele soou-lhe próxima demais, como se ocupasse a oficina inteira.

— Preciso de te ver. Encontrei uma coisa. Uma gravação antiga do Tomás.

O nome fez um estalo no ar. Helena olhou para a mão que segurava o telemóvel, para a mancha de cola seca na ponta do polegar. A voz de Ricardo continuou do outro lado, mas as palavras já vinham de longe.

— Helena? Ainda aí estás?

Ela desligou. O polegar desceu sobre o ecrã e o silêncio caiu. Guardou o telemóvel no bolso do avental. Os dedos, por instinto, encontraram a borda do livro e percorreram-lhe as folhas, uma a uma, num gesto antigo.

— Helena? — arriscou Simão.

Ela não levantou a cabeça.

— Sinto-me mal. Vou fechar mais cedo.

Desapertou o avental e pendurou-o atrás da porta. Fechou o frasco de cola, passou um pano pela mesa, guardou os pincéis no estojo. Madalena e Simão ficaram a observá-la.

— Helena, se precisares de alguma coisa… — começou Madalena.

— Estou bem, Madalena. É só cansaço.

Helena pegou na mala, verificou as chaves e saiu sem explicar. A campainha tilintou quando fechou por fora. Lá dentro, Madalena e Simão trocaram um olhar, mas não disseram uma palavra.


A gaveta fechada
Mais tarde, quando a rua se esvaziou e o lusco-fusco desceu sobre as montras, Helena regressou à oficina. A porta rangeu ligeiramente ao fechar-se. Não acendeu as luzes do teto; a penumbra bastava-lhe. O cheiro a cola animal e papel envelhecido ainda impregnavam o ar, agora sem ninguém a respirá-lo. Atravessou o espaço às escuras, guiada pelo clarão azulado que entrava pela janela, e sentou-se à secretária.

Acendeu o candeeiro de braço flexível. A luz amarela abriu um círculo sobre o mata-borrão e fez brilhar o pó fino. Tirou os óculos e limpou as lentes com a ponta da camisa, devagar, esfregando um canto que não tinha sujidade. Adiava o gesto de abrir a gaveta. O pano passava pelas lentes, uma, duas vezes, e o mundo ao redor desfocava-se. A cadeira de madeira gemeu quando se recostou, e ela deixou os óculos pousados sobre a secretária, com as hastes abertas.

A voz de Ricardo voltou-lhe nítida: «Uma gravação antiga do Tomás.» A expressão latejava-lhe no fundo do crânio. O estômago apertou-se em volta de um peso que não existia. Lembrou-se da noite em que o tinha afastado. A noite chuvosa, o corredor mal iluminado, a lâmpada a piscar. Ela dissera qualquer coisa como «preciso de espaço, Tomás», e a frase saíra mais seca do que sentia. Ele ficara à porta, com o casaco na mão, a sombra a engolir-lhe metade do rosto. Depois a porta a fechar-se, o som dos passos na escada, o silêncio que se instalara como uma poça de água fria.

Na secretária, os óculos reflectiam a luz. Helena abriu a gaveta com dois dedos, devagar, como se o móvel pudesse estalar. Lá dentro, por baixo de uma pasta de documentos, estava o envelope. A letra, antes firme, agora esbatida nas dobras. O papel amarelara nas bordas. Havia ali frases que ninguém lera. A confissão de um medo antigo, a admissão de que o afastara não por falta de amor, mas por excesso de expectativa. Escrevera-a um mês depois do desaparecimento, numa madrugada em que a insónia a trouxera à secretária. A tinta ficara presa nas fibras do papel, mas nunca chegara a sair dali.

Helena tocou-lhe com a ponta do dedo indicador, seguindo o traço do nome que nunca chegara a sair dali. Os dedos hesitaram sobre o selo, sem o levantar. Um fio de ar frio deslizou pela janela mal fechada e fez ondular a folha de um calendário na parede.

A rua ficara silenciosa. Lá fora, um candeeiro público acendeu-se e desenhou uma risca pálida no chão da oficina. Helena levantou os olhos para a janela, onde Beatriz estivera. O lenço de seda cor de vinho, a máquina fotográfica pendurada ao peito. Aquela imagem sobrepôs-se, por um instante, a outra: Tomás com a câmara nas mãos, a rir, a apontar a lente para ela. Ele também gostava de fotografar. Tinha uma máquina antiga, herança do avô, e costumava apanhá-la de surpresa, para registar o que ela escondia atrás dos óculos. Quantas fotografias teria guardado? Quantas nunca revelou? Perguntou-se se o que vira à janela fora apenas impressão, uma sobreposição doentia. Beatriz não entrara. Mas o olhar cruzara-se com o dela, e havia nele qualquer coisa de deliberado. Ou talvez não.

Fechou a gaveta. O clique seco cortou o silêncio. Encostou a testa à madeira fria da secretária, logo acima do puxador. A testa ajustou-se ao friso, e por um momento ficou assim, curvada, as mãos caídas sobre o colo.

— Já não sei se quero lembrar ou esquecer — murmurou, num sopro que apenas roçou a superfície.

O candeeiro tremeluziu. A luz oscilou, como se uma corrente de ar tivesse atravessado a sala, e depois estabilizou. Helena não se mexeu. Lá fora, a tarde ia escurecendo, engolindo os contornos da rua. Dentro, a mancha amarela da lâmpada mantinha-se acesa, isolada, a vigiar a imobilidade da mulher.