Ecos do Maldito

A Luz da Manhã

A boca da mina vomitou-os para a claridade de um sol que nascia por detrás dos montes. João saiu primeiro, as pernas a tremer, os olhos a arder com o pó. Maria do Carmo vinha atrás, a mão direita apoiada no ombro dele, a esquerda a segurar o xale contra o peito. O ar frio da madrugada bateu-lhes na cara como uma bênção.

Atrás deles, os aldeões foram saindo um a um, em silêncio. Alguns tossiam, outros limpavam as faces sujas. O velho Amadeu Cruz foi o último, a mão trémula a fazer o sinal da cruz sobre a testa. Ninguém falou. A mina agora parecia um monstro adormecido, a entrada escura como uma garganta que se fechava.

João afastou-se uns passos. O coração ainda batia descompassado. O sussurro que ouvira lá dentro — "O mal nunca morre..." — martelava-lhe os ouvidos. Mas havia outra coisa. Um silêncio diferente. Não o silêncio de antes, pesado e ameaçador. Era um silêncio limpo, como se o mundo tivesse prendido a respiração só para ver o sol nascer.

Ele levantou a cabeça. A luz dourada lambia a planície alentejana, pintando os sobreiros de tons quentes. E foi então que a viu.

Estava a uns vinte passos, encostada a um chaparro. Uma rapariga. Não — uma mulher nova, de cabelo escuro apanhado num lenço, as mãos a segurar a saia como se tivesse acabado de correr. Os olhos fixos nele. Uns olhos grandes e escuros que João conhecia.

Ficou paralisado. A respiração cortou-se-lhe.

Ela sorriu.

João pestanejou, a mão a subir instintivamente ao peito. Era a criança. A mesma criança que o perseguira em pesadelos durante vinte anos. A mesma que o acusava de não a ter salvo. Mas agora já não era criança. Era uma mulher feita, de rosto sereno, o sorriso a iluminar-lhe as feições.

— Vês alguma coisa? — perguntou Maria do Carmo, aproximando-se.

João não respondeu. Os pés moveram-se sozinhos, um passo, outro, até ficar a dois metros da figura. Ela não se desvaneceu. Continuou ali, sólida como uma árvore, a luz da manhã a trespassar-lhe os contornos.

— Tu… — murmurou João. A voz saiu rouca. — Tu és…

Ela acenou com a cabeça, devagar.

— Já não preciso de me lembrar — disse. A voz era suave, como um eco de água. — Já não preciso de te culpar.

João engoliu em seco. As lágrimas vieram-lhe aos olhos sem que pudesse detê-las.

— Eu não te salvei.

— Não podias. Ninguém podia.

Ela deu um passo em frente. A mão direita ergueu-se, os dedos finos a tocar na face de João. O contacto era morno, quase imperceptível, como uma memória boa que se quer guardar.

— Fizeste o que devias — continuou. — Lutaste. Não desististe. Foi o que bastou.

João fechou os olhos. Sentiu o peso da culpa, aquele peso que carregara no peito durante duas décadas, a desfazer-se. Não de uma vez, mas como gelo a derreter ao sol. Um alívio imenso inundou-o, deixando-o vazio e leve.

Quando abriu os olhos, ela ainda ali estava, mas os contornos tremiam.

— Vais embora? — perguntou ele.

— Já não preciso de ficar.

Ela sorriu uma última vez. Depois, como névoa tocada pelo vento, a figura dissolveu-se na luz da manhã. João ficou a olhar para o chaparro vazio, a mão ainda levantada. O ar cheirava a esteva e a terra molhada.

Maria do Carmo chegou-se a ele, o xale a roçar-lhe no braço.

— João?

Ele virou-se devagar. Os olhos encontraram os dela.

— Foi ela — disse. — A criança. Apareceu-me.

Maria do Carmo não fez perguntas. Limitou-se a pousar a mão no braço dele.

— E o que sentiste?

— Paz.

A velha sorriu, os olhos a brilhar.

— Então está feito. O fantasma encontrou descanso.

João respirou fundo. O ar entrou-lhe nos pulmões como se fosse novo. Olhou para os aldeões, que se juntavam em pequenos grupos, ainda atordoados. Amadeu Cruz tinha o rosto manchado de terra. Dois homens mais novos, o Tiago e o Manuel, seguravam as mãos um do outro, como se tivessem medo de se perder. A luz do sol dava-lhes um ar de gente que acordou de um pesadelo.

— Temos de descer à vila — disse João, a voz já mais firme. — Isto ainda não acabou.

Maria do Carmo abanou a cabeça.

— Acabou, sim. Ao menos, o pior.

Ele não replicou. Caminharam juntos pela vereda de terra batida, o pó a levantar-se sob os sapatos. O sol subia no céu, desfazendo as últimas sombras da madrugada.

A meio do caminho, João parou. Virou-se para trás, a olhar para a mina. A entrada continuava negra, mas já não lhe metia medo. Era só um buraco na terra.

— Alguma coisa? — perguntou Maria do Carmo.

— Não. Só a certeza de que não estou sozinho.

Ela apertou-lhe o braço.

— E não estás. Nunca estiveste.

João abraçou-a então. Sem palavras, sem pressa. Sentiu os braços magros dela a envolverem-lhe as costas, o calor do xale, o cheiro a ervas e a tabaco. Foi um abraço de despedida — não um do outro, mas do peso que ambos carregavam.

Maria do Carmo fungou.

— Olha que me vais fazer chorar, rapaz.

Ele riu, um riso curto e trémulo.

— Já não és a única.

Separaram-se devagar. A vila lá em baixo começava a despertar. Os primeiros galos cantavam, um cão ladrou ao longe. O mundo seguia o seu curso.

— Vamos — disse João. — Ainda temos muito que fazer.


O Novo Alvorecer

A notícia correu a vila como fogo em restolho. À hora do almoço, o largo da igreja enchera-se de gente. Velhos, mulheres, crianças. Todos queriam ver, ouvir, saber. O Pai José, de batina puída, andava de um lado para o outro, as mãos a torcer o terço. Amadeu Cruz sentara-se nos degraus do coreto, a cabeça entre as mãos. Os olhares convergiam para a mina, ao longe, e para o grupo que descia a colina.

Quando João, Maria do Carmo e os outros chegaram, um murmúrio correu a multidão. Abriram alas, respeitosos. João trazia o rosto marcado, a roupa suja. Mas caminhava de cabeça erguida.

No meio do largo, a carrinha da GNR já estacionara. Dois agentes, o Lopes e um mais novo, conversavam com Teresa Melo. Ela estava encostada ao muro da igreja, as mãos a tremer, o rosto pálido. Tinha o cabelo em desalinho e os olhos vermelhos. Quando viu João, desviou o olhar.

— Inspector — chamou o Lopes. — A rapariga quis vir. Diz que tem umas coisas para confessar.

João aproximou-se.

— Teresa?

Ela não respondeu logo. Mordeu o lábio, os olhos fixos no chão de pedra. Depois, num fio de voz, falou:

— Fui eu, João. O meu pai… fui eu que o matei.

O silêncio que se seguiu foi tão denso que se podia cortar. Os aldeões mais próximos trocaram olhares. Uma mulher levou a mão à boca. O Pai José fez o sinal da cruz.

João não pestanejou.

— Porquê?

Ela ergueu os olhos, as lágrimas a escorrer.

— Ele estava possuído. O mal… o mal tinha-se apoderado dele. Estava prestes a tornar-se num receptáculo, como o Adriano queria. Eu não tive escolha.

A voz embargou-se-lhe.

— Foi uma faca de cozinha. Ele estava a dormir. Jurei a mim mesma que nunca contaria a ninguém.

João respirou fundo. Lembrou-se do diário do pai, das palavras queimadas na sua memória. A herança de dor, os ciclos de mal. Ela também era uma vítima.

O agente Lopes pigarreou.

— Inspector, temos de a levar. Está a confessar um crime.

Mas antes que João pudesse responder, uma voz ergueu-se da multidão.

— Foi para nos proteger.

Era a Dona Adelaide, a herborista, de xale negro e cabelo apanhado. Avançou uns passos, o rosto severo.

— O pai da Teresa estava tomado. Mais dia, menos dia, teria feito mal a alguém. Ela fez o que ninguém teve coragem de fazer.

Outro murmurou:

— É verdade. O velho Melo andava a falar sozinho, a olhar para o fundo do poço. Eu vi.

Uma mulher mais nova, a Rosa do talho, acrescentou:

— Ela ajudou o inspector. Avisou-nos da traição. Se não fosse ela, o Adriano ainda andava aí.

As vozes multiplicaram-se. Um coro de defesa, frágil mas firme. João olhou para Maria do Carmo. Ela fez um aceno quase imperceptível com a cabeça.

— Leve-a — disse João ao agente Lopes, em voz baixa. — Mas registe tudo. Os testemunhos, as circunstâncias. Ela não agiu por mal.

Teresa soluçou.

— Obrigada.

João pousou-lhe a mão no ombro.

— Não me agradeças. Obriga-te a cumprir o que a justiça decidir.

Ela deixou-se levar pelo agente. A multidão abriu caminho, ainda a murmurar. Muitos acenavam-lhe, outros baixavam a cabeça. A carrinha arrancou, levantando poeira.

João ficou a olhar enquanto o veículo desaparecia ao fundo da estrada. Maria do Carmo pôs-se ao lado dele.

— Fizeste o que era certo.

— Fiz o que era justo. São coisas diferentes.

Ela sorriu com tristeza.

— Para mim, é o mesmo.

O largo foi-se esvaziando aos poucos. O sol já ia alto, e o calor apertava. João sentou-se num banco de madeira, sob a sombra de uma oliveira. Maria do Carmo sentou-se ao lado, sem falar.

Passado um longo silêncio, João disse:

— Vou ficar.

Ela virou a cabeça.

— Ficar?

— Em Alpedreza. Vou pedir transferência para a esquadra local. O Lopes precisa de ajuda, e eu… acho que encontrei o meu lugar.

Maria do Carmo não respondeu logo. Os olhos castanhos cravaram-se nos dele, a sondá-lo.

— Não tens medo? Depois do que viste?

— Tenho. Mas o medo não me manda embora. Já não.

Ela assentiu com a cabeça, devagar.

— Então fica. A vila precisa de quem veja o que os outros não vêem.

João sorriu.

— Isso é uma bênção?

— É um fardo. Mas tu sabes carregá-lo.

Ficaram ali, em silêncio, a ver a vida a correr devagar no largo. Uma velha regava as plantas. Duas crianças corriam atrás de uma bola de trapos. O Pai José entrou na igreja e os sinos começaram a tocar, um som limpo que encheu a manhã.

Ao fim da tarde, João foi ao poço da Azinheira. Não sabia bem porquê. Talvez para se despedir, talvez para agradecer. O poço lá estava, as pedras escuras, a boca a bocejar para o céu. A corda ainda pendia, mas já ninguém descia.

Encostou-se ao muro baixo e olhou a paisagem. A planície estendia-se em tons de ouro e verde-escuro. O sol poente pintava o horizonte de laranja e rosa.

Foi então que a viu.

Ao longe, junto ao poço, uma sombra feminina. Recortada contra a luz do entardecer. Não era a criança, nem a mulher do chaparro. Era outra. Uma figura esguia e silenciosa, de contornos fluidos, que parecia fitá-lo.

João reteve a respiração. A sombra ergueu um braço, devagar, num aceno. Não era um gesto ameaçador. Era um chamamento.

Ele não sentiu medo. Sentiu um propósito.