Ecos do Maldito

O Eco de Uma Criança

O ar da taberna estava pesado, carregado de suor e medo. Lá fora, a noite engolira Alpedreza num silêncio de morte. João Martins deixou-se cair sobre a cadeira de madeira, os nós dos dedos ainda brancos de agarrar a arma. Maria do Carmo fechou a porta com tranca. As paredes pareciam respirar.

— Precisas de descansar — disse ela, pousando uma chávena de chá fumegante à sua frente. As mãos dela tremiam, mas a voz saiu firme.

João não respondeu. As imagens da mina ainda lhe bailavam atrás das pálpebras. A traição de Teresa, a explosão, os gritos. E por baixo de tudo, o rosto do pai, a carta, a voz de Adriano. O cansaço apertava-lhe o peito como uma morsa. Encostou a cabeça à parede de cal. O mundo desfocou-se.

E então sentiu o frio.

Não era o frio do Alentejo, seco e duro. Era um frio húmido, azulado, que lhe subia pelos tornozelos como água de poço. Abriu os olhos e já não estava na taberna. As paredes eram sombras líquidas. Tudo à volta era azul — um azul de gelo, de morte, de ausência. O chão era de vidro. E à sua frente, uma criança.

O coração de João parou.

Era um rapaz de talvez seis anos, cabelo escuro colado à testa, olhos enormes e redondos. Vestia uma camisola de lã cinzenta, com um buraco na manga. João conhecia cada fio daquela camisola. Tinha-a segurado entre os dedos dez anos antes, na lama de um charco, quando encontraram a criança morta. O caso que lhe roubara o sono. O caso que lhe roubara a alma.

— João... — A voz do menino era um sussurro, suave como o bater de asas de uma traça. Não havia acusação. Apenas um eco.

João queria gritar, mas a garganta estava selada. O frio azul subiu-lhe pelas pernas, enlaçou-lhe o tronco. A criança deu um passo.

— Olha — disse ela, e o dedo mínimo apontou para o lado.

Um mapa materializou-se à sua direita, flutuando no ar. Era um mapa antigo, de papel amarelecido, com linhas de tinta preta. João reconheceu os contornos: Alpedreza, os montes, as estradas de terra batida. O dedo da criança tocou num ponto. Era uma mancha escura, marcada com um X quase impercetível. O frio azul intensificou-se. O menino sorriu, um sorriso triste, e o seu rosto começou a desfazer-se em névoa.

— Não! — João atirou-se para a frente, mas as pernas não obedeceram. O azul engoliu tudo.

Acordou com um berro.

Estava no chão da taberna, de joelhos, o peito em fogo. A chávena de chá partira-se no chão. Maria do Carmo ajoelhara-se ao seu lado, as mãos calejadas a segurarem-lhe os ombros.

— João! João, olha para mim!

Ele tremia como se tivesse febre. As lágrimas corriam-lhe pelo rosto sem pudor. Maria puxou-o contra o peito e ele deixou-se ir. O cheiro a lixívia e a ervas secas do avental dela deu-lhe uma âncora.

— Eu vi-o — soluçou João, a voz embargada. — A criança. O rapaz que eu não salvei.

Maria afastou-se só o suficiente para lhe ver os olhos. — Conta-me.

E João contou. Pela primeira vez, sem reservas. As palavras jorraram como sangue de uma ferida velha. Falou do rapto, da noite perdida, do corpo pequeno encontrado tarde demais. Falou da culpa que o acordara todas as noites durante anos. Da certeza de que falhara, de que não merecia estar vivo enquanto aquele menino apodrecia na terra.

Maria não o interrompeu. Os olhos dela, castanhos e profundos, mantiveram-se fixos nos dele. Quando João se calou, as mãos dela apertaram-lhe as suas com força.

— E hoje? O que te mostrou ele?

João respirou fundo, tentando agarrar a visão. — Um mapa. Ele apontou... havia um X. Uma mina, acho eu.

Maria endireitou as costas. — Uma mina? — repetiu.

— Sim. E ele sorriu. Sorriu-me, Maria. Não me acusou. — A voz de João partiu-se de novo. — Sempre pensei que ele me odiasse.

— Ele não te odeia — disse Maria, e os seus olhos brilharam de algo que parecia compreensão. — As visões, João... elas não são sempre castigo. Às vezes são um guia. A tua criança está a ajudar-te.

— Eu não mereço...

— Cala-te. — Maria levantou-o com uma força que a sua idade não denunciava. — Mereces, sim. Porque nunca desististe. Porque vieste para esta terra esquecida para fazer o que é certo. E essa criança, João, essa criança perdoou-te há muito. Quem não te perdoa és tu.

João limpou as lágrimas com as costas da mão. O nó na garganta ainda ardia, mas havia agora um calor novo no peito, como uma brasa pequena. Maria do Carmo sorriu, um sorriso triste mas terno.

— Vamos ver esse mapa, não?

O inspector assentiu. O chão ainda tremia um pouco sob os seus pés, mas as pernas já obedeciam. O azul da visão dera lugar ao amarelo baço da lâmpada de petróleo. Lá fora, a noite mantinha-se em silêncio. Mas dentro dele, algo mudara. A criança não o acusava. A criança queria ajudá-lo.


A Mina Assinalada

Maria do Carmo puxou a cortina de chita que separava a taberna da zona privada. De uma gaveta, retirou um mapa dobrado, amarelecido pelo tempo. Desdobrou-o sobre a mesa de pinho, alisando as bordas com a palma da mão. As linhas a tinta preta delineavam os montes, as ribeiras secas, os caminhos de terra que ligavam Alpedreza ao resto do mundo. Era o mesmo mapa da visão, mas agora sólido, rugoso, com um cheiro a bolor e a fumo de cigarro.

— Aqui tens — disse Maria.

João aproximou-se. Os dedos tremiam-lhe ao tocar o papel. A imagem do menino ainda lhe bailava na cabeça, o dedo mínimo apontando com uma precisão quase cruel. Fixou os olhos no mapa. O suor frio colava-lhe a camisa às costas.

— A mina... — murmurou, deixando o olhar vaguear pelas marcas castanhas.

Maria do Carmo inclinou-se sobre a mesa, o xale roçando a madeira. — Há muitas minas nestas bandas. De ouro, de ferro, umas abandonadas, outras ainda perigosas. A qual te referes?

João fechou os olhos. Reconstruiu a visão: o azul, o menino, o mapa flutuante. O X. O X estava a sul da vila, perto de uma curva da ribeira, num local onde as curvas de nível se apertavam como uma ferida. Abriu os olhos e percorreu o mapa com o indicador. Parou num ponto.

— Aqui — disse, e a voz saiu-lhe mais firme do que esperava.

Maria seguiu-lhe o dedo. A expressão dela endureceu.

— A Mina da Cascalheira — sussurrou. — É onde Adriano se esconde. Onde ele faz os rituais.

João sentiu o estômago revirar-se. Olhou de novo para o ponto no mapa, uma mancha escura entre duas cristas. O papel parecia arder sob os seus dedos.

— Foi o menino que te mostrou? — perguntou Maria.

— Sim. Ele apontou para ali. Com uma certeza... — Engoliu em seco. — Como se soubesse que nós precisávamos de chegar lá.

Maria fez o sinal da cruz. Ficaram os dois em silêncio, o mapa aberto entre eles como um segredo. O relógio de parede marcava três da manhã. O silêncio da vila era tão denso que se podia ouvir o pó a assentar.

— Eu sei o que pensas — disse Maria. — Pensas que é uma armadilha. Que o Adriano te está a chamar.

João assentiu. — Ele já usou as visões contra mim. Contra o meu pai.

— Mas esta não é igual. — Maria tocou-lhe no braço. — O teu pai estava sozinho. Tu não estás. E esta criança, João... Ela veio por tua causa. Porque estás pronto para ouvir.

Os olhos de João pousaram nos dela. A dúvida ainda lhe roía as entranhas, mas havia ali, no fundo, uma semente de esperança. A esperança de que aquele tormento não fosse só loucura. De que o rapaz esquecido na lama lhe pudesse, afinal, estender a mão.

— E se eu falhar outra vez? — A pergunta escapou-lhe num fio de voz.

— Não vais. — A resposta de Maria foi simples, sem floreados. — Porque agora já não és o mesmo. E porque eu estou contigo.

João inspirou fundo. O ar cheirava a chá frio e a madeira velha. Olhou para o mapa, para o X imaginário que o menino desenhara na sua mente. A Mina da Cascalheira. Era lá que Adriano estava. Era lá que o mal se escondia, à espera.

— Amanhã — disse João. — Assim que o sol nascer, vamos.

Maria assentiu. Pousou a mão sobre a dele, um gesto simples que pesava mais do que palavras. E pela primeira vez em muitos anos, João sentiu-se acompanhado não só por Maria, mas também por aquela criança de olhos tristes, agora transformada em guia.

O mapa permaneceu aberto na mesa, sob a luz amarela. No mapa, o local apontado é a mina onde Adriano se esconde.